在西班牙,一切食物价廉物美到极点。可以四分之一份地要,就是所谓 Tapas(小食)。小馆子里要一瓶酒,不过是在北欧吃一顿汉堡包的价钱。关键是,一切都是本地产的。
巴塞罗那的菜市场最让我惊讶的是,果蔬不是按照种类而是按照色彩来布置的。黄瓜旁边是荔枝,小红辣椒的左邻是香蕉,右舍是桂圆。火龙果和生姜在一起,茄子的深紫之侧是盒装豌豆的绿,怕压不住,豌豆盒下再垫一片硕大的卷心菜叶。这样以美为最高原则,让人把感官享受的期待陡然调高了一个八度。
本地感是如此强烈,你绝对不会像在其他欧洲都市那样,某个瞬间会以为自己在其他国度。——举个例子,中东版肉夹馍 kebab 像星巴克一样,攻占了欧洲各个城市。在、在、在巴黎、在伦敦、在曼彻斯特、在尼斯、在奥斯陆、在斯德歌尔摩,你可能一不小心就走进了一家 kebab 店。因为要找到同样价位、分布更密集、荤素搭配更合理、质感层次更丰富、开头几口更有满足感的食物,不怎么容易。
但是在西班牙,kebab 没有立足之地。一切已经价廉物美到极点。可以四分之一份地要,就是所谓 Tapas(小食)。小馆子里要一瓶酒,不过是在北欧吃一顿汉堡包的价钱。关键是,一切都是本地产的。
西班牙的光影强烈,在艺术上也风格清晰,或者是明亮的色彩,或者是强烈的阴影;在烹饪上,这原则也贯彻得十分彻底,丰富浓郁而毫无拖泥带水之处。 最常见的本地方式是油炸。
安达卢西亚到处可见的 Churros,在街面上四面开口的专门售卖亭里制作。它是一种橄榄油炸出来的大面圈,和油条质感一样,里面空心,外面金黄香脆。口味韧、咸,没有油条的碱味,配热巧克力。各色油炸海鲜也是西班牙油炸的典范。海味裹上浆一炸,撒点盐,挤上新鲜柠檬,丰腴鲜甜,多汁香脆,轻盈不占分量,配上白葡萄酒或啤酒,可以不停口地吃下去。
其次是腌制。比如橄榄,每个店的橄榄味道都不一样,有蒜味重一点的,有偏苦的,有偏酸的,但是当时都分不出来,只点头如捣蒜般 好吃好吃 地过去了。在科多巴一家小店买橄榄,几样都买了一点。出来在外面咖啡椅子上吃了,立刻又回去买。
店主的勺子打起来后,凝固在空中不动了,我以为是方便我。照完了,他还保持姿势,才明白,是示意我试吃。只只都鲜,有一款橄榄中间塞小黄瓜,小黄瓜尤其酸爽,鲜美到心里去了。
腌制的香肠也是家家风味不一样。一定要提的是伊比利亚半岛的特产——辣香肠(Chorizo)。在巴塞罗那吃到的朗姆酒烧新鲜 chorizo,真是唇齿都惊艳。脆皮肠衣里面的肉切成粗粒,有肥有瘦,肉质新鲜,不是干 chorizo 那样的 腊 ,也不是白肠那样的 泥 ,是微辣微甜微咸极鲜,合着朗姆酒的甜香火辣。
在西班牙吃饭如果说有什么阻碍的话,就是它太本地了。曾是 10 世纪全球最大城市的科多巴,我们遇见的能说英语的概凑不满两只手——其中一个是五星级酒店的前台,另一个是弗拉门戈剧院的经理。即使餐馆门上贴了 LP 推荐的标志,点菜也得由几个招待群策群力。
在毕加索的出生地马拉加,餐馆招待不会说英语,幸好有西文和英文的双语菜谱。而到了沿途一个古代要塞小镇,餐馆里连英文菜单都没有了,只能去厨房看着点。所以,去西班牙旅行如果不想错过美食,至少要先把心水菜名抄下来。
而另一个本地化问题,就真如伊比利亚半岛的大山一般,除了等待,别无选择。那就是西班牙人雷打不动的午睡(Siesta),从 1 点到 3 点不算长,有些小镇可以从 1 点半持续到 4 点半,不要说餐馆,连咖啡店和商店都关门了。好处是,如果你撑到 4 点还没饿死,4 点到 8 点是 tapas 时间,9 点以后开始吃晚饭,10 点也许才喝完开胃酒呢。
西班牙是带不走的。一旦尝试过新鲜的腌橄榄、新鲜的 chorizo,、新鲜的橄榄油、刚切下来的火腿、刚摘下的橙子和柠檬,即使把瓶装的腌橄榄、真空包装的火腿和腊肠、罐头腌鱼都带回家,味道也难解相思,不如不要多事。
这也许是欧洲人都愿意把西班牙当自己后院的原因之一,不但一而再、再而三地去,还要买房置地,安居乐业。经济危机?西班牙人的脸上可绝无愁色,酒照喝,肉照吃,球照看,舞照跳。这样的日子,持续到地荒也没问题。