说实话已经有一段时间没有正式熬过夜了,当然并不是因为“熬夜会猝死”,而是过了25岁之后觉得熬夜之后自己太,总需要那么两个灰头土脸的日子才能让自己重新活过来。
上个周末因为友人的论文我不得不熬了两个夜,凌晨三点的时候站在阳台上,看着从自家小区开始一直向远方蔓延的一座座高楼,当天晚上没有,能让我看到远处的灯火和望不尽的远方。
这个时间,亮着灯的地方基本都是每栋楼的楼梯间,每一栋都是整整齐齐的一竖排,看着有些落寞,街上也没有任何人的声音,有的只是一些平时不得见的大型货车隆隆的声音。
这个时候,突然很想念马德里,很想念那些底底矮矮的小楼;那些周末晚上喧闹的街道;那些晒不尽的阳光。似乎,好像,很久没有想到这个城市了。
<脖子上有痣代表什么p>初到马德里的时候,我已经是一个学了四年西班牙语的人了,但是我还是被司机大叔“惊人”的语速吓坏了,我想我从机场到住处之间的这段程一定是一张“生无所恋”脸。
下车的时候还没来得及看看周围的房子什么样,就被房东老太太一把抱住来了一个扎扎实实的“贴面礼”。
在我犹豫两个大箱子如何上楼的时候,我发现房东老太太已经将我的箱子塞进了那个一人宽窄的小电梯,我第一次知道原来四层楼的房子也有电梯啊。
当时心中不知道为什么冒出了一句“资本主义生活很人性化嘛”!但是当我上了楼到了自己的房间以后又立刻冒出了一句“资本主义房子也不过如此嘛~”
凹凸不平的墙壁、木头结构的窗户框、咯吱咯吱作响的床,真的很老旧的瓷砖,还有看不出来底色的沙发,这些我都觉得还行,但是我实在不是很理解长得人高马大的他们为什么会把床设计得那么窄、洗手间那么窄、然后走廊也那么窄,明显和他们的身材不符合啊~
房子看上去实在年头太久,我冒着把窗子卸了的推开了木头的窗户,隔壁邻居的咖啡香飘了进来,和进入咖啡店的那种醇厚的咖啡香不一样,这是一种夹杂着厨房油腻的咖啡香。就好像你去饭店也会闻到食物香,但是这种味道和自家妈妈做饭的味道没法比。
和中国到处都是高楼不一样,马德里的房子都很低矮,走到市中心的话随便一指,哪一个可能都有个几百年的历史,连卖油条的小店铺都是整天排队到街口的百年老店。
曾经无数次怀疑他们没有什么个城市规划或者拆迁队之类的吗?开了一百年还没有分店这件事情显然在当时的我看来十分不合理。于是我也像所有的初来乍到者一样,下载一个google地图,周末的时候到处走走。
Retiro公园被翻译成“丽池公园”,在我看来这是马德里的Central Park,和纽约的原版比的话可能中间多一个大湖,夏天游人在湖里划船,偶尔也能看见像运动员一样的人扛着专业的“艇”在湖中训练。
但是我要说的是这个公园里面的小图书馆,一片绿草地当中的一座玻璃屋,里面上到80岁的爷爷下到刚会走的小朋友都是安安静静的,而且不知道为什么连被拴在门口的狗都是安静的。
大家就在这里上网、看、阅读,定期还会举办各种小型tallar,我有时间的时候就跑过来选一个座位,看看文献准备考试。
可能是因为马德里阳媚的缘故,这里的人都很热情,陌生人也是见面打招呼,然后拥抱贴面哈哈大笑。刚开始我还因为用力过猛在贴面的时候结结实实地和老外的脸撞在一起。
一次在地铁里面,我正在对着墙上的地图研究线,一位身材胖胖的大姐拍拍我,问我是不是找不到,直接给我在地图上比划了半天;楼下的门房大爷,每次我回来晚了都说今天怎么回来晚了,有你的信我给你收好了;房东老太太周末大早拿着土豆来给我做tortilla。
这些人我不知道怎么形容,我只觉得他们很可爱。有些我们高大水泥房里面难得一见的可爱,又或者,只是我们的行色太匆匆,收起了这种可爱。
马德里人工作了一周之后到了周末都要fiesta一下,老爷爷和老奶奶们晚上十一点十二点还在马边上喝啤酒,更不用提年轻人了。和马德里凌晨刚开始的fiesta相比,上海的灯火有一种清冷的味道,如果让我形容一下的话应该是“辉煌但是清冷”。
如果你见过马德里周末早上五六点的地铁,那么你也一定见过地铁上刚刚结束fiesta花了妆的姑娘和打着哈欠的少年。
这就是他们的生活方式,平时都是T恤短裤和一双不知道上次什么时候刷的鞋,但是到了周末都是描眉画眼,穿戴一新地出门,当然还有出门之前的香水,这是一种年轻的仪式。
年轻时候都要出去开心一下,当然年纪大了,也要回归家庭,然后若干年后开车送自己未成年的子女到未成年人bar去开他们的fiesta。这似乎和我们中国家长给孩子设置宵禁,不让孩子晚出的模式不太一样。
在马德里的日子里,阳光下我在Plaza Mayor喝啤酒;在Gran Vía等公交;在熊抱树雕像旁边嚼jamón, 在Cibeles旁边看同性恋。见过相濡以沫的爷爷奶奶;见过手拉手的“男同志”;见过穿着高跟鞋的男人和不穿的女人。
每天楼下大妈聊天说哪里美甲好看,大爷穿得裤线笔直去报刊亭取,酒吧服务生突然给你一个high-five,这种纯粹的亲切甚至让我现在还可以清晰回忆起生活过的每一条街道,每一个地铁站,好像早上睁开眼睛就可以下楼左转去坐公交车出门了。
当然马德里和所有地方一样也是一个让人又爱又恨的地方,让人抓狂的办事效率,医院里长长的排队大军,周末不开门的超市······这些和国内的各种便捷设施简直没法比。
你可能觉得他懒惰不上进,但是他也可能会觉得你不懂得生活;你可能觉得他的生活没有挑战,他可能厌倦了动荡刺激;你可能觉得房子车子是生活必须,他可能觉得开心才是人生根本。
如果你也喜欢“板鸭国”式的生活,可以去到西班牙生活一段时间,感受一下独属于西班牙的人文风情。
不过,如果你去到了西班牙,可千万别只把机对准那些雄伟的建筑和如画的风景,也要用眼睛看看周围的人,看看他们的生活,用心去感受,这些也许会对你有所,让你对生活有新的认识。