在许多人看来，西班牙真正的王都，并非马德里，而是托莱多。很难数清托莱多究竟是多少国王的都城，在此处，更迭犹如岁月枯荣。托莱多是座令人充满穿越之感的石头城。纵然城墙外柏油马纵横，但城内依旧是成百上千年历史的石子，所有的古老建筑都保存完好，行走于托莱多的大街小巷之中，只觉扑面而来的是千年前的风。让人不由喟叹，没到过托莱多，你便不了解西班牙。
在托莱多，必发生的一件事是迷。曾经的建造者为了抵御将道修得阡陌纵横，即使有地图也难以辨别方位。经常不期然地拐进一条安静的小巷，并无行人，两边是充满历史感的土石墙，仿佛回到了冷兵器时代。
在托莱多常常可以看到修女，一身白衣的修女并非印象中呆板，不少老年修女搭配同色的皮鞋和挎包，戴上副墨镜，时髦得很。此处院的糕点也十分闻名，如今名气大增，店铺规模扩大，但仍保留了修女的符号和蛋糕的修女形状。
托莱多大是西班牙的三大之一，它有着极为悠久的历史。托莱多大最有趣的是两座塔楼，一座哥特式尖顶，一座是巴洛克式的圆顶。据说当时一座塔楼地基不稳导致坍塌，修复时只能建成较矮的巴洛克圆顶，因此才有了如今的外观。但这一不对称丝毫没有折损托莱多大的精美外观。
漫步托莱多，这座石头城令人流连忘返又充满感激。试想哪怕城中出现一座推倒重建的现代建筑，或者将年久失修的石子换成柏油马，这幅完美的画卷都会随之消解。值得庆幸的是，这样的事情并没有发生。而托莱多也因曾经的历史背景盛产冷兵器，许多纪念品商铺都有剑和盾牌售卖，惹得不少男性游客为之驻足爱不释手。
河谷瞭望台是俯瞰托莱多的最佳地方，也是每个来到托莱多之人必去的地方。车一上行，还未抵达瞭望台，我们便因窗外的美景发出惊呼。
逶迤的塔霍河环绕着靠山的托莱多，夕阳将城池笼上一层暧昧的红色，鳞次栉比的精美建筑犹如海市蜃楼般呈现于眼前。
从托莱多到马德里，这几乎是欧洲大部分国家的发展轨迹。人类因水而兴旺，在此定居繁衍从而出现群落，然后则是城镇。定都托莱多不是偶然，是历史的必然，如格拉纳达的阿尔罕布拉宫，又如塞戈维亚的阿尔卡萨城堡，绝佳的地理曾是千年前人们选择王都的第一要素。
在冷兵器时期，首都王城往往择地形险要之处，托莱多被塔霍河三面环绕，河对岸便是山峦，出入仅能通过河上的几座桥，陡峭的峡谷令高居山崖上的托莱多更加固若金汤，再加上北面高耸的城墙，当真有着“一夫当关，万夫莫开”的气势。
而这样的地理，终究不免格局过小。当战火渐渐平息，经济逐渐繁荣，人口愈发兴盛，千年后的迁都亦是理所应当。
祖先们从海洋来到陆地，再从山地来到平原，几千年来我们如此迁徙，并继续坚定地未来。原本的小镇马德里如同被拾到水晶鞋的灰姑娘，一朝成为了西班牙的首都。而这短短几百年的历史，也让马德里更易于规划建造，道宽阔大气，绿化优美，成为西班牙别具风情的新都城。
1561年，腓力二世迁都马德里，托莱多从此衰落。但这颗历史文化的明珠历经百年，依然熠熠生辉，未曾被商业化得面目全非，如同前尘旧梦一般，让每一位游客都能领略到西班牙过去的历史与辉煌。梦见家里着火
比萨格拉门内的古城墙上，刻有塞万提斯的两句话：托莱多是西班牙的荣耀，是西班牙的城市之光。诚哉斯言。
走在托莱多的大街上，背后传来悠扬的军乐。回头一看，是一群浩浩荡荡的队伍朝这边走来。待他们走近，才发现是举办葬礼的队伍，前面的神职人员手举红色的旗幡。被鲜花簇拥的红色棺木上立着相，最后的军乐队队伍整齐，沿途所有游客都立于道两旁，驻足默哀。虽是葬礼，但是众人脸上并没有过分哀戚，还有几位亲友衣着鲜艳，军乐队演奏的乐曲也是悠扬肃穆，而非一味哀伤，这给我留下了极为深刻的印象。
托莱多的另一场葬礼，在之中。圣多美是此处的阿拉伯人于14世纪所建的穆德哈尔风格建筑。虽然造型同样优美，但来此的游客多半是为了此处珍藏的名画，格列柯的《奥尔加斯伯爵的葬礼》。此画是1586年圣多美的神父托格列柯所画，以纪念托莱多贵族奥尔加斯伯爵。
格列柯并非西班牙人，但却被视为西班牙最杰出的绘画大师之一。他出生于希腊，一生辗转欧洲郁郁不得志，最后定居于托莱多并在此逝世。《奥尔加斯伯爵的葬礼》之所以闻名，在于画家高超的绘画技巧在此展现得淋漓尽致，甚至巧妙地在两个世纪前的葬礼图上加上的人物，丰富的层次和潇洒的笔触带来极强的感染力，令人啧啧赞叹。
本文由 恒宇国际（www.neivn.cn）整理发布